Ba Bánh Hàng Rong
Quê mẹ bên kia bờ đại dương có hai mùa mưa và nắng. Những tháng khô nóng bóng thì tiết trời rất khó chịu vì hầu hết nhà nhà ở quê mẹ năm xưa ít khi nào có máy điều hòa không khí để làm dịu mát con người.
Tôi mãi nhớ, nhà tôi và nhiều nhà hàng xóm khác, ai cũng có vài cây quạt lá gồi tròn xoe, để phì phà thổi làn hơi nóng bay xa. Nhà tôi nằm trên mặt tiền đường Trần Quốc Toản. Nhiều chiếc ba bánh đạp, xe bán hàng rong cứ ì xèo lả lướt đi ngang qua. Hình như giờ giấc dập dìu đông đúc nhất là sau buổi trưa hè nóng gay nóng gắt.
Khi sợi nắng trưa đứt khúc, nghĩa là khoảng thời gian giao thoa giữa nắng trưa, tỏa lan sang ánh chiều tà. Hoàng hôn nhạt nhòa lúc nào cũng dễ thương, tô màu tím cà hiền dịu. Chiều buông theo giờ giấc, đẩy lùi sợi nắng mềm gãy khúc. Nắng hiền hòa dễ thương chi lạ, đang lăn tăn co mình. âm thầm khuất bóng vào trong góc tối.
Tôi thiết nghĩ, đó là khoảnh khắc thuận tiện và mát mẻ nhất, giúp cô, chú, bác khệ nệ, trĩu nặng đôi gióng gánh chất đầy... đủ thứ mặt hàng.
***
Tiếng rao thánh thót mời mọc ai đó, người nào đang rảnh rang lắng nghe. Cũng như cô bác nào đang cần mua món hàng mà mình có nhu cầu xài tới. Thế là tiếng kêu vang vọng, ơi ới… ới ơi:
- Bác ơi, chú ơi, bà chị ơi, ghé vào đây cho tôi mua vài thứ.
Nếu ai trong chúng ta đã từng sinh sống ở thành phố Sài Gòn, có lẽ, không làm sao quên cho được hình ảnh mộc mạc bình dị này. Chú bác đẩy xe, in gót bên vệ đường. Đời sống chân chất với vóc dáng còm cõi của người cha, người mẹ nhọc nhằn mưu tìm chén cơm đầy cho đàn con bé bỏng.
Hình ảnh người chậm chạp gồng lưng, di chuyển xe ba bánh, vẫn còn in khắc trong ký ức của tôi. Có lẽ, phương cách bán dạo như vậy, sẽ hà tiện chi phí trả tiền cho chỗ đậu cố định.
Những giọt mồ hôi của bác bán dạo luôn gầy gò, gợi nhớ trong tôi. Đây là bức tranh tắm đẫm mồ hôi, những đôi chân mải mê bước. Lằn nét khắc in nhiều vết nứt nẻ ở gót bàn chân, là chứng tích nói lên nỗi gian nan.
Cảnh đời buôn bán hàng rong
Cho người ít vốn, lưng còng, lầm than
Mỗi ngày hòa quyện nắng vàng
Trên đầu nón lá tình tang chung tình
*
Chủ đi thì nón rung rinh
Hứng mưa, che nắng, nằm im khoe trời
Thương người, thương nón lá tơi
Vẽ bao tranh ảnh dòng người ngược xuôi
Bạch Liên
OCT 16 - 2025
