Sửa Nhà  

Ông ấy khởi sự sửa lại ngôi nhà cũ.

Nhà trăm năm không chừng đã ngàn năm.

Mối mọt, rong rêu, mái dột, tường xiêu, nền nghiêng, nước mưa mọc xanh cỏ dại.

Nhiều thế hệ sơn màu loang lổ: vàng da, đỏ máu, đen Trung Quốc, hồng Tây Phương, xám Ấn Độ, chàm Chân Lạp và những màu biến thái không có tên.

Bên trong chứa đầy đồ vật cổ xưa lẫn hiện đại: trống đồng lẫn máy móc tân thời. Áo vua, mũ tổng thống, gậy ăn mày, chất đống súng ống và đạn dược. Quá nhiều những không đáng gì.

Ban đêm, trùng trùng bóng đen di động, những khuôn mặt vô hình chỉ thấy nước mắt. Gió đã ngừng, còn nghe tiếng than van. Họ biến mất khi trời sáng.

Rầm rộ thay vào những sinh hoạt bon chen. Bầy chó tranh nhau chiếc ghế cũ, dính mùi xương cương thi. Đám mèo cắn nhau giành con chuột nhựa nhập cảng hư hỏng. Giống đực vừa yếu vừa hèn. Giống cái hầu hết thích tiền và trang sức.

Những con bò kêu rống vô tư rồi nhai lại. Bi hài từ trước ra sau.

Biết bắt đầu từ đâu?

Ngu Yên