Kim Chỉ

     Cha xứ ngẩng đầu đợi câu trả lời của khách. Khách ăn mặc đạm-bạc, dáng điệu từ-tốn; Ông là linh-mục đang phục-vụ trong trại cùi.

     Khách nói:

  - Như cha đã biết anh chị em của con đều nghèo. Mọi chuyện không đủ cũng phải coi là đủ cho qua ngày. Một vấn-đề nữa là nhiều con cái của họ tuy chưa bị bệnh mà vẫn bị xã-hội e-dè, xa lánh. Tội quá!

     Cha xứ lắc đầu. Ông ngậm-ngùi thở dài. Khách nói tiếp:

  - Những người khốn-khó không hẳn chỉ cần tiền. Họ còn cần tình yêu-thương và sự an-ủi. Cái đó con không quyên góp được.

     Cha xứ mở ngăn-kéo lấy ra một phong-bì đưa cho vị linh-mục. Trên phong-bì là tên người và số tiền xin lễ. Ông đưa để vị linh-mục có chút tiền chi-dụng riêng. Khách ngần-ngừ hình như không muốn nhận. Cha xứ khổ-sở giải-thích:

  - Thưa cha, xứ con là xứ nhỏ. Dân cũng nghèo. Con đã dâng cha những lễ hậu-hĩ nhất.

     Khách ngước mắt lên mỉm cười hiền-hòa:

  - Con không có ý đó. Tiền này nhiều quá đối với con. Con chỉ muốn xin những lễ đủ cho tiền may vá áo và mua kim chỉ thôi.

Nguyễn Xuân Thiên Tường