"Tôi là một người trong tay không lấy một tấc sắt, trên mặt đất không có chỗ nào dừng chân. Chẳng qua mình là một thằng tay không, chân trắng, sức yếu, tài hèn lại đòi vật lộn với hùm beo có nanh dài, vuốt nhọn. Dù sao mặc lòng, tôi vẫn cứ hăng-hái đi tới. Tôi vẫn muốn đổ máu ra mua Tự-Do." ** Phan Bội Châu **

Những Ngày Già Của Bố

Mejt

   Mẹ mất ngày chúng tôi còn nhỏ. Họ-hàng khuyên bố lấy vợ để có người chăm-sóc con-cái. Bố trả lời không.

   Bao năm vừa làm cha, vừa làm mẹ, bố cực-khổ trăm bề.

   Ngày chúng tôi khôn-lớn, bố ngỏ ý muốn đi thêm bước nữa với người chăm-sóc bố lúc ốm-đau.  Đến lượt chúng tôi nói không.

    Giờ anh chị em chúng tôi mỗi người mỗi nơi.  Không ai ở với bố.

   Căn nhà xưa nhỏ và chật nhưng ấm-cúng. Giờ bố bảo nhà quá rộng và lạnh.