Bay Qua

Tháng tư là tháng, mà hai mùa đông và xuân hớn hở giao nhau để nhường vương triều. Vạn vật sẽ điệu đà bước vào tháng năm ấm áp. Nàng Đông thì bồi hồi từ giã, còn nàng Xuân thì ung dung, ẻo lả bước vào. Chính cái lạnh và nóng cứ thay phiên nhau trải dài uy thế của mình - khiến thân người phải dật dờ chao đảo. Cảm cúm mè nheo bước theo. Con số nhiệt độ thời tiết lên, xuống từng ngày qua nhanh.

· Nóng bỏng cho đất trời nồng nàn hoa thơm trái ngọt, ươm tràn niềm hy vọng vươn lên. Cây cỏ sẽ hết co ro nhăn nhúm, mà đâm chồi nảy lộc lung tung.

· Gió lạnh là thời gian buốt giá, làm mọi thứ hiện diện trong khung trời se thắt. Trên gương mặt thoa chút xanh xao, với đôi môi run cầm cập.

Vạn vật bao gồm thiên nhiên và con người, đều phải cuộn mình càng nhỏ càng tốt. Nhờ cái khoảnh khắc thu hẹp khoảng không gian này, thân người sẽ cảm thấy mình an toàn hơn bao giờ hết. Vì cái lạnh sẽ không áp vào, để bắt mình bèo nhèo bệnh hoạn.

Mùa đông qua rồi và mùa xuân về, mang theo muôn màu sắc rực rỡ, tô thắm lên mắt người. Đôi khi tôi vu vơ mơ tưởng, nếu mình trôi giạt, và sinh sống trong hang đá igloo. Nơi mà tầm mắt trải ngút ngàn đến cuối chân trời, không gian trắng toát như bông gòn. Ở vùng trời chất đầy băng tuyết, trên bắc cực hoài. Mọi ngả đường đi ra, đi vô, chỉ thấy tuyết che phủ, đóng cứng quanh năm, thì sao?

Ôi thôi…chắc là chúng ta sẽ buồn biết bao. không có người cho mình tỉ tê, hét hò hay nói cười thỏa chí !

***

Tôi cũng rất sợ mùa hè nắng cháy chói chang. Hơi nóng hâm hấp, hay hừng hực như trong cái lò lửa thiêu đốt mọi thứ. Thì cũng là điều không tốt cho sức khỏe. Nhưng, suy đi nghĩ lại, bàn tay có ngón dài ngón vắn. Trên thế gian này không bao giờ có bất cứ gì gọi là hoàn hảo, tuyệt đối như ý mình mong muốn hết.

Thực tế nhất là, con người phải hài hòa, trung dung chấp nhận cái tương đối mà thôi. Nhàn du thong dong trải qua tháng tư. Tuy bầu trời pha tím buồn của một lần rẽ khúc bất ngờ. Đã mấy mươi mùa thu thay lá…bay qua.

Đời người quả thật là ngắn ngủi
Sống nơi nào lủi thủi hoang vu
Chung quanh dày đặc sương mù
Khung trời lãng mạn nhưng âm u hoài

*

Tim ngao ngán mệt nhoài khắc khoải
Vắng tiếng người lải nhải cũng buồn
Nhất là thiếu tiếng chim muông
Còn gì sinh động ? ... không luồng gió lay

Bạch Liên
APRIL 2026